John Sellig commence tranquillement sa journée. Il se rase, s'habille et sa femme lui demande s'il veut un œuf ou deux pour le petit-déjeuner. Sa glace se détache et une caméra le fixe.
Arrive à ce moment Archie un technicien moustachu et jovial qui lui dit qu'il réparera l'incident. Archie mentionne ce fait comme si pour lui tout était normal, il n'évoque pas la caméra.
Mais à force d'insistance et en le menaçant d'appeler la police, Archie révèle à John qu'on le filme à son insu. Même sa femme est au courant et lui dit qu'ils battent un taux d'audience record.
John qui n'en peut plus commence alors à démonter l'équipement. Il reçoit un coup de fil qui lui demande d'arrêter, mais ignore les recommandations. En conséquence, deux hommes viennent le chercher et l'emmènent lui et Archie, sous la houlette de plusieurs groupies.
Ils arrivent devant un bâtiment où un directeur d'audience le reçoit d'abord cordialement puis l'agresse franchement en lui disant qu'il n y a aucune limite à ce qu'il pratique. Le directeur renvoie la femme de Sellig et confirme qu'elle occupera un autre poste. Il lui dit aussi qu'il a réalisé des taux d'écoute incroyables depuis cinq ans, mais John préfère vivre une existence ordinaire.
Une fan vient s'incruster pendant qu'il est seul, il la chasse. Archie perd son emploi. Plus tard, il démonte l'équipement et lui apporte tous les cadeaux qu'il aurait dû recevoir. Étrangement, en cinq ans, il a reçu pas mal d'objets, dont des fleurs et un chèque d'un million de dollars. John commence à regretter son ancienne vie et Archie lui donne alors une idée : Ils réinstallent les caméras et cette fois, John fera semblant de ne rien savoir afin que le show continue.
