Jack Haines est un chauffeur de poids lourds. Alcoolique, infidèle, il apprend que sa femme le trompe dans un bar. En arrivant, il repousse le tenancier qui lui offre son aide vainement.
Un chanteur vient de finir son morceau. Il en commence un autre, un de ses préférés. Haines apprend que le tenancier l'a hébergé un soir d'orage et que ce chanteur est aveugle.
Le chanteur vient s'asseoir à côté de lui et lui demande ce qu'il a pensé de la chanson. Il lui dit aussi qu'il possède une sorte de pouvoir qui prédit aux gens ce qui arrivera dans ses chansons. Et bien sûr, cela ne présage jamais quelque chose de bon. Jack se fiche un peu de ce qu'il dit et voit sa femme assise avec un homme. Il s'apprête à le tuer, mais il s'avère que l'homme venait flirter et n'était pas un amant.
Le chanteur révèle un passé douloureux. Autrefois, il était géomètre et un jour, il a couché avec une femme mariée. Il a pris une balle entre les deux yeux, ce qui a sectionné son nerf optique et a tué la femme en ressortant. Le mari s'est ensuite suicidé. Le chanteur, désormais aveugle, peut ressentir la peine des autres. Certains l'écoutent, d'autres pas. Ce soir, il est là pour Jack.
Très agacé, Jack s'énerve en voyant son meilleur ami parler avec sa propre femme. Mais il assassine cette dernière. Il apprend ensuite qu'en fait, ils prévoyaient de lui acheter une paire de jantes pour son camion en guise de cadeau d'anniversaire de mariage. Jack échappe à la police, aux villageois et...
Revient au présent. Le chanteur lui explique qu'au travers de ses chansons, il peut donner un aperçu de ce qui pourrait arriver, mais que là, c'est le réel, Jack doit prendre une bonne décision et la bonne. Il laisse partir son meilleur ami, sachant qu'ils ne flirtent pas lui et sa femme, sans qu'ils l'aient vu.
En guise de remerciement, Jack accepte d'accompagner le chanteur à des tournées supplémentaires. Mais quand il lui demande comment il a pu survivre à une telle blessure, le chanteur refuse de répondre.
