Bill est représentant médical par téléphone. Après une dure nuit passée à travailler, il se réveille et doit apprendre une gamme de nouveaux mots. En partant pour aller à son travail, il croise son voisin qui l'informe que dans la nuit, sa chienne a accouché d'une portée de nonuplés. Mais Bill tique quand il entend le voisin parler de la chienne comme d'une "encyclopédie". Sur le coup, il pense seulement avoir mal entendu.
Dès qu'il arrive à son bureau, Bill remarque d'autres coïncidences, un collègue qui ne peut pas lui parler car c'est son ventre ouvert de mariage, un autre qui veut emmener la secrétaire dinosaurer au restaurant... En rentrant déjeuner, il constate que même sa propre femme emploie des mots qu'il ne comprend pas, elle dit par exemple que le déjeuner est une sorte de couleur. En plus, leur fils qui était malade au début de l'histoire, est de plus en plus pâle.
L'après-midi, Bill ne comprend plus aucune phrase de ses co-citoyens. Il doit même aller à la clinique avec sa femme Katie, pour parvenir à s'exprimer, mais heureusement le docteur parvient à guérir leur fils.
Le soir, après dîner, Bill se rend dans la chambre de son fils et feuillette un livre d'images contenant les nouveaux mots qu'il doit réapprendre à ajuster. Un chien , par exemple, est désormais appelé "Mercredi."
