L'histoire commence par une scène dans un tribunal. Adam Grant est un homme que l'on accuse d'assassinat et qui a plaidé coupable même si les circonstances et les victimes qu'il a tuées ne sont jamais révélées.

Grant pense que tout le monde fait fausse route et qu'il ne faut surtout pas le tuer car si malheureusement, ce genre de situation devait arriver, le monde entier disparaîtrait.

Selon lui, c'est un cauchemar récurrent comme il le témoigne dans sa cellule individuelle auprès de Jiggs, l'un de ses co-détenus à qui il décrit très minutieusement la méthode utilisée pour exécuter les prisonniers. Pourtant, il remarque que quelques détails ne collent pas comme le fait qu'un futur condamné ne peut porter ni montre ni lunettes à cause du verre et que le prêtre, le père Beaman, n'est pas réel car il s'agit d'une représentation physique d'un homme de foi mort quand Grant avait dix ans.

Le chroniqueur judiciaire Paul Carson est le seul un tantinet soi-peu à croire encore à la lucidité de Grant, malgré le fait qu'il soit ivre, et tente de rallier le procureur Heny Ritchie à sa cause. Ritchie rend visite à Grant en cellule et celui-ci le fait changer d'avis quand il lui dit qu'il rêve et qu'il peut le lui prouver. En effet, lorsque Ritchie rentre chez lui avec Carson, il se rend compte que sa femme n'a pas cuisiné des steaks, mais autre chose comme Grant l'avait prédit (un rôti ici). Dès lors, Grant se remémore les "vrais" rôles des personnages. Carson est le jeune prêtre qui a remplacé Beaman, mais il ne parvient pas à se souvenir du rôle que Ritchie jouait. Ritchie appelle finalement le gouverneur pour surseoir l'exécution de Grant.

À la fin, la scène initiale recommence mais à part Grant, les personnages ont désormais un poste différent. Jiggs est devenu le juge, Ritchie est l'avocat de la défense, Beaman est le procureur général et Carson le président du jury.