Ellis Fowler est un professeur de littérature qui enseigne à Rock Springs, un collège pour garçons.

Un soir, il souhaite de bonnes vacances à ses élèves et s'apprête à quitter les lieux pour célébrer Noël. Le principal le convoque en lui disant qu'il doit lui parler dans son bureau. Dès lors, il lui apprend que le courrier que l'on a adressé à son intention n'est pas un renouvellement de contrat, mais un départ à la retraite, au contraire.

Ellis est déprimé et refuse de manger, le soir , chez lui. Il se rend donc sur un monument érigé par Mann, un instituteur. Il s'apprête à se tirer une balle dans la tête, mais il entend alors la cloche du collège retentir.

Ellis se rend dans sa salle de classe et croise les fantômes de sept de ses anciens étudiants, tous venus d'une promotion différente, qui le remercient pour ce qu'il leur a transmis et lui expliquent que ses années d'enseignement n'ont pas été vaines.

À la fin, Ellis rentre chez lui et s'apprête à dîner. Il dit à sa gouvernante qu'il veut bien prendre sa retraite.