L'histoire commence par une scène à la banque où l'on peut voir Henry Bemis. Ce dernier y travaille, mais il n'a pas beaucoup de chance car il est atteint de myopie exagérée et en plus, personne ne semble comprendre sa passion exagérée pour sa lecture. Ni sa femme qui s'acharne à tracer des croix sur le texte de ses livres, ni son patron, lequel donne raison à l'épouse en question, ni même ses clients.

Il faut dire que Bemis travaille au guichet et reste donc à proximité  des clients. Le seul moment où il est tranquille, c'est quand il déjeune dans la salle des coffres et que personne ne le dérange. D'ailleurs, un midi, en consultant son journal, il voit qu'une bombe risque d'exploser. Il entend alors un bruit fracassant qui l'assomme. Lorsqu'il reprend conscience, Bemis constate avec curiosité qu'il est le seul survivant d'une terrible catastrophe nucléaire.

Alors qu'il s'apprête à se suicider, il remarque qu'il y a non loin de lui les ruines d'une bibliothèque et comprend qu'il va enfin pouvoir lire en toute tranquillité. Mais comme il empile des ouvrages , ses lunettes tombent et se cassent.

Á la fin, Bemis pleure quand il se rend compte qu'il ne pourra plus jamais lire.