En 1953, dans une taverne, des chercheurs allemands se réunissent. Ils sont huit, quatre couples, et promettent de se consacrer à la télépathie en se coupant du monde. En 1963, dix ans après, les Nielsen, un couple qui a participé à ce projet, périssent dans l'incendie qui a détruit leur maison.
Les Nielsen ont quitté l'Allemagne pour se réfugier aux États-Unis. Leur fille Ilse a survécu mais comme elle avait deux ans lorsque l'expérience a commencé, ele ne sait pas parler autrement que par télépathie. Les membres de la société formée en 1953 sont restés en contact par voie épistolaire. Le shérif Wheeler qui a découvert la maison calcinée réussit à trouver les autres enfants ayant participé à cette expérience.
Mais sa femme, Cora, qui ne supporte pas à la base d'avoir perdu leur propre fille, s'est rpis d'attachement pour la fillette et brûle les lettres qu'Harry écrit aux autres. Ilse ne peut intervenir car elle ne sait ni écrire ni parler.
Les semaines passent et n'ayant toujours aucune nouvelle, les Wheeler scolarisent Ilse. Bien que son institutrice fasse preuve de patience envers elle, elle en déduit qu'elle possède des dons télépathiques et oblige la classe à penser à son nom, afin de la forcer à parler.
Bien des semaines plus tard, encore, les Werner, un couple qui s'est installé en Autriche et qui légalement doit servir de tuteurs au cas où le pire se serait produit, arrive aux États-Unis. Les Werner n'ont jamais reçu la moindre information et ils s'inquiètent. Quand ils essayent de parler avec Ilse par télépathie, ils n y parviennent pas. Ils en déduisent qu'elle a perdu son don.
À la fin, les Werner réalisent que les Wheeler aiment davantage Ilse que ses propres parents et leur permettent de l'adopter. Ils disent également que si Ilse a survécu, c'est parce que ses parents l'avaient guidée dans l'incendie.
